мама Инна Лиснянская сказала сегодня:

[Наталья Югонсон]

[Наталья Югонсон]

[Наталья Югонсон]

[Наталья Югонсон]

Памяти Инны Лиснянской опубликовали статус от Elena Makarova.
30 мая

Карел Швенк (1917-1945), режиссер, композитор, актер Терезинского кабаре.
Герой моих книг и пьес. Мама в письмах на него часто ссылалась.
Вот что она писала зимой 1994 года:

"То стихотворение, какое тебе хотела переписать, вспомнила, что наговорила на пленку: "по соломенному лучу, за соломенный ноготь держась, я все время куда-то лечу, в комнатенке своей находясь". Это я к тому, что как ни черно вокруг, все-таки за что-то цепляюсь. Цепляюсь и за надежду увидеть вас.

А разве Швенк мог бы жить без такого луча? Вот он и устраивал кабаре. Жизнь настолько сильная вещь именно своей надеждой, что смерть отступает от неё, ей, смерти, нечего предложить живому существу.

Человек не знает, что именно есть Там, чаще, думает – ничего. Я всегда вспоминаю, хотя мне не грозила тюрьма, а только ссылка, иль нож где-нибудь под кусточком о том, что чувствует человек, когда он обложен. Какая может быть реакция на возможность погибнуть?

Помню, когда пришла "повестка", Семен мне сказал: "Неужели ты не явишься хотя бы узнать, что от тебя хотят? (а тут еще и черная Волга среди ночи приезжала вон за сколько км). Семена охватила паника: раз уж так тебя ищут, то значит, впереди – тюрьма. Тогда я рассмеялась: так что мне в нее так торопиться? Пойду, попрошу продления, и будем жить, как можно дольше. Нам директор "Отдыха" не отказал. И я так весело жила, так много тогда писала, так остро почувствовала сладость воли! Это был не пир во время чумы, а просто пир перед возможной чумой.

А пировал ли Швенк во время чумы? Тоже понятие относительное. Гетто, о, ужас, - стало ни чем иным, как "новым" бытованием людей, вместе. Кошмарным бытованием, и тут, как мне кажется, только надежда жизни могла так укрепить дух Швенка, что он устраивал пир – "кабаре", зная о реальной жизни за пределами гетто и желая каждому протянуть этот, "соломенный луч, луч надежды на исход". Но, увы, исхода из гетто не произошло. Но духовный Исход был велик, иначе не было Израиля.

[Наталья Югонсон]

Елена Макарова

Нашла вот стих Булата Окуджавы, посвященный Инне Львовне. Случайно. Если случайности, вообще, бывают...

В альбом

И. Лиснянской

Что нам досталось, Инна,
как поглядеть окрест?
Прекрасная картина
сомнительных торжеств,
поверженные храмы
и вера в светлый день,
тревожный шепот мамы,
и Арарата тень.

А что осталось, Инна,
как поглядеть вокруг?
Бескрайняя равнина
и взмах родимых рук,
и робкие надежды,
что не подбит итог,
что жизнь течет, как прежде,
хоть и слезой со щек.

1996

[Наталья Югонсон]

[Наталья Югонсон]

[Наталья Югонсон]

Елена Макарова

Предназначение направляет внимание творца к тому предмету или явлению, что глаз зрит, а ум неймет. Маму, почти не покидавшую места жительства, занимали отношения вселенского пространства со временем.

******
Пространство со мною играет в жмурки,
А время – в прятки.
Я прячусь, оно наступает на пятки
И гасит о платье окурки.
Не вижу я времени, тычусь в пространство,
Гашу окурки,
И с удивительным постоянством
Кофе варю я в турке
Выпью, опомнюсь, зажмурю зренье
И снова – в круге
Знакомых вещей с завидным терпеньем
Вытяну руки.

6 августа 2013

******
Я время глажу по лицу –
По циферблату на руке,
А время движется к концу,
И смерть уже невдалеке.
Но смертью я не смущена,
Морской меня тревожит вид:
В квадратной проруби окна
Свобода синяя дрожит.

6 августа 2013

******
Проходит день ни валко и ни шибко.
Опять минует каменный плетень.
Опять все промахи и все ошибки
Унес с собой вялотекущий день.
Легко проходит вечер мимо окон.
И в этом деле я не новичок,
И ежели пространство – это кокон,
То время – шелковичный червячок.

9 августа 2013

******
Стою у окна, жизнь морем беременна,
И нет никакого секрета,–
Земное пространство беременно временем,
А век продолжением света.
И нету конца, как пугают нас скептики,
И море свидетель надежный
Тому, что в среде повседневной эклектики
Волна – арка радуги нежной.

9 августа 2013

******
Пространство покачивает паруса,
А волны поют на все голоса,
Которые слышатся мне.
А я в созвездья вперяя глаза,
На волнах лежу на спине.
Наверное, море – моя колыбель.
Сомненье меня берет.
Но август на небе, как будто апрель
Акацией звезд цветет.

9 августа 2013

[Наталья Югонсон]

[Наталья Югонсон]

Мама писала мне 7 июля 2001 года:

7 июля 2001
Леночка, ласточка моя! Жизнь состоит из прекрасных случайностей.
Сегодня я ломала голову, как мне добраться до Москвы, до врача. А ближе к вечеру нас пригласила Люша на чай - за нами приедут, отвезут и привезут, когда скажем. Я уговорила Семена поехать на часок, посмотреть видеозапись, кажется, единственную в мире. Это Паша Крючков переписал в гостях, у кого долго рассказывать. Действительно мы увидели старого Бунина - какие у него прекрасные руки! Увидели Бориса Зайцева, совсем не такого, каким он был в моем воображении, вовсе не блондин с голубыми глазами, а поджарый статный господин преклонных лет с узким породистым лицом. Увидели также Бенуа и маленького - волосы торчком - Ремизова в его кабинете, увешанном всякими травами, которые он не разрешал трогать, дескать, они колдовские и могут даже смерть принести. Это уже рассказал Паша, комментирующий фильм, ибо фильм немой.
И вот там-то я встретила профессора кожника Нину, жену Шилова, ту, к которой я тебя возила после несчастья с тобой, помнишь? Так вот она осмотрела меня, и уже не надо ехать в город. Это, как она думает, фурункул. Дала мне советы. ... Во всяком случае, это не то дурное, чего надо опасаться. Гора с плеч.
...
Если вчера меж мной и экраном кружились мотыльки, то сегодня - комары. Они хоть и поменьше, но досаждают больше. Да и спать пора, уже около 12-ти. Вечер прошел неплохо, мы выехали около 6, а возвратились в 7. Целое событие, хотя Семен вернулся в дурном настроении, - он увидел, насколько он слаб. И правда, еле-еле обошел дом на обратном пути - дело было на веранде. Я большая идиотка, только сейчас сообразила, что могла его провести через дом почти прямо к машине. А сейчас я направлюсь прямо в диван-кровать. Целую, мама. Спасибо тебе, что беспокоишься обо мне, звонишь. Доброй тебе ночи, моя красавица.