Этот семинар совершенно неожиданно оказался для меня очень внутренним. И, скорее всего, я, как те дети, что от организованного взрослыми праздника Дня рождения запоминают только
сосиски, потеряла большую часть деталей киевского семинара.
Киев запомнился запахом хризантем. Они были везде: живые, местные, только что срезанные или посаженные в ящики. И они пахли. Так пахло осенью в Нижнем лет пятнадцать назад, когда бабушки еще продавали садовые цветы на главной площади и у вокзала. Я очень любила этот запах, пока не забыла о нем. В Киеве он догнал меня и принес что-то новое и важное.
Так же и с семинаром. Задания, хорошо знакомые и пережитые не раз, давно стерлись в памяти. Здесь же неожиданно в них открылось то, чего я не чувствовала раньше. И, кажется, удалось сделать что-то хорошее.
Мы рисовали диктант про часы, карандаш, морковь и зонтик. Случайно произнесенное слово "история" срезонировало, и композиция вышла про то, что я вряд ли осмелилась бы выразить словами.
А вместе с рисунком пришло понимание, как можно с этим работать.
Когда мы лепили композицию из рассеченных геометрических тел, во мне все протестовало: я не могла рассечь шар, и, как альтернативу деформации, оставила на нем следы от пальцев. С кубом было легче - он как-то сам лег на постамент раскрытой книгой. Конус, рассеченный пополам, и постамент, расколотый надвое, соединились тоже сами собой. Тогда я не думала над тем, почему все сложилось так, а не иначе - просто пыталась поймать ритм. На следующий день эту скульптуру нужно было перевести сначала в рельеф, а потом в рисунок, и я поняла наконец, что значит "переводя вещь из одной формы в другую, ты проникаешь в нее". Рельеф не давался, я крутила и так, и эдак - все без толку. Я пыталась работать глазами и руками, перебирая возможные варианты и не думая особенно над смыслом рассеченных форм и постамента (когда я рисую или леплю, я вообще редко задумываюсь над тем, что вижу). Как только смысл был вербализован, рельеф вышел сам собой, и стало понятно, что по-другому тут быть не может. После этого было очень трудно перевести рельеф в живопись: задача казалась решенной, а третья ипостась - лишней.
Это, пожалуй, два самых больших переживания этого семинара.
Спасибо Лене, Мане, Феде, Фиме, Наташе и всем участникам.
Немного приду в себя - постараюсь выложить фотографии.