elena-makarova.info

ОСЕНЬ

— Почему желтеют листья? -
У меня спросила дочка.
Я ответил:
— Нынче осень,
Время пожелтеть листочкам.

Ветер просвистел в деревьях,
Поднял к небу листьев стаю.
И опять спросила дочка:
— Папа, а они летают?

Я ответил:
— Это ветер
Помогает нынче клёнам,
Листья жёлтые уносит,
Чтоб весной цвести зелёным.

— Ну, а жёлтые вернутся?
— Не вернутся.
— Отчего же? —
Листопад на тротуарах
Прилипал к ногам прохожих.

Всё ей нравилось на свете,
Шла и сыпала вопросы.
У меня -
Сороковая,
У неё -
Шестая осень.

леночка, вы настоящий подарок папе делаете, отматывая время назад и доставая их него чистые фрагменты
спасибо вам!

Подснежники

Я учу находить подснежники
Мою дочь.
И злюсь и ворчу.
Отучаю ее от поспешности
И внимательности учу.
Друг за другом
По лесу движемся.
Впереди - я,
она - за мной.
Я в решительной неподвижности
Каждый шаг озираю свой.
Хлопочу я
Над грудой валежника,
Изо всех
Я стараюсь сил.
А она набирает подснежники
Там,
Где зря я лес ворошил.
Все вокруг
Своим ором наполнила, -
И бегом,
И вьюнком,
И волчком
По корням,
По валежинам солнечным
От цветка -
За другим цветком.
Ей хохочется -
Так ей хочется
Из-под носу
Сорвать цветок.
Я спешу,
Подстрекаемый дочерью.
Я прилежностью принебрег.
Меж стволами
Как в уличной сутолке,
Я за ней поспеваю едва.
Освещают тропу мне в сумерках
Две руки ее -
Два торжества.

Я люблю этот папин стих. Помню, как он читал мне его, взволнованный, у окна. Мы тогда жили с ним вдовоем, он много писал, и все читал мне. "Ну как? По-моему в этом что-то есть?"

Сегодня просматривала том, который я собрала ему из высказываний о нем знаменитых поэтов. Письма, рецензии.
Эренбург, Арсений Тарковский, Бурат Окуджава, Аверинцев, Анастасия Цветаева...

Вот стих:

Какое множество людей
Вдруг в нашей жизни оказалось,
Когда со мною ты рассталась,
И стал я прежнего седей.
Когда я начал забывать
Тебя
И не искать свиданий,
Какой же
Рой воспоминаний
Мне стали люди насылать –
Едва знакомые со мной,
С кем не сказал я и полслова,
О, сколько подняли былого
Почти из жизни неземной.
И где совсем уже не ждешь
Себе оказии печальной,
Вновь, как на ноте поминальной,
Немое сердце бросит в дрожь.
И с каждым разом все трудней
От знаков странного вниманья.
Как множатся воспоминанья,
Какое множество людей
Стоит у одного свиданья.

Вот еще стихи, связанные со мной. Поэтически они не совершенны, но дороги мне как память.

ПИСЬМА ИЗ ДЕТСКОЙ БОЛЬНИЦЫ

Я опущу в карман открытки,
А письма опущу в другой,
И от детей листвою скрытый,
Спущусь к больничной проходной.

И здесь, за спуском, за калиткой,
Оглядываясь на ходу,
Я быстро вытащу открытки
И полем медленно пойду.

О, сколько знаков восклицанья
На слове «мама», слове «ждать»,
И тайные напоминанья,
Как проходную миновать.

Одна лишь просьба, только эта –
В день будничный, не выходной,
До ужина или обеда
Быть на тропиночке лесной.

Я гляну вверх, там, где больница,
И церковь – на другом холме.
И все двухолмье озарится
Лучом прощальным на земле.

И вдруг потянется к конверту
Моя рука в карман пальто,
Как будто был мне голос сверху
И разрешение на то.

Но я конвертов не открою,
Лишь сосчитаю на ходу.
И на Савеловском с толпою
К вокзальной почте подойду.

И письма и открытки эти
Мне долго взглядом провожать.
Как много взрослым пишут дети –
В день два письма, и три, и пять.

1965


ЦВЕТЫ С ЛЕСНОЙ ПОЛЯНЫ

С какою жаждою старанья
В корсете гипсовом она,
Движенья рассчитав заране,
К цветам склонялась, вдруг бледна.
Какие летние цветы
Она дарила на прощанье,
Лесных полян благоуханье
Вложив в тетрадные листы.
Какой веселый хоровод –
Левкои, лютики, ромашки,
По ним ползли еще букашки,
И улетали в небосвод.
В бинтах сырых,
В броне бумаг
Я из больницы нес их летом,
Держа цветы пред ней, как маг,
Вдруг осчастливленный букетом.
И радовалась дочь моя,
До подбородка в гипсе вся.
Цветов веселая семья
Прощанье величало наше.
И долго у больших ворот
Стояла, провожая взглядом
Мой спуск к равнине и восход,
Где исчезал за палисадом.
Бумажки мокрые, бинты
Недолго сохраняли влагу,
И никли на ходу цветы,
Сухую ощутив бумагу.
Сперва в вагонной духоте
Сгорали мигом медуницы,
Бездомный, шел я в темноте,
Не зная, в ночь где приютиться.
И на Каретной на постой
Входил я раскаленным летом.
И банку наполнял водой,
Бессильный справится с букетом.
А дочке хвастался: Какой
Подарок, и не увядает!
Но со звериною тоской
Глядел, как мелочь умирает.
И дважды мне из года в год
Такое доставалось лето,
И пек нещадно небосвод,
И нес я тяжкий крест букета.

ДОЧЕРИ

Я дал ей полную свободу –
Я дал ей право выбирать.
Не смею разум и природу
Ее
Собой отягощать.

Я – не судья ее свиданий,
Ее размолвок и разлук,
Я только друг ее стараний,
Ее свободы добрый друг.

Но дочь не ведает об этом,
Ей ничего не говорю
И, подымаясь до рассвета,
На дочку спящую смотрю.

Не вечен я. В своих дареньях
Решился я на шаг такой
Ценою позднего прозренья,
Ценою жизни прожитой.

Телефонные звонки

Ходит по городу моя дочка,
из дому в дом,
из дому в дом,
убегая от одиночества
на просторном пути земном.
С этажа на этаж
поднимается,
кого застанет,
кого – нет.
Где возгордится,
где раскается,
где расплачется
Кому-то в ответ.
И отовсюду звонит мне старательно:
– Что ты делаешь? Я в гостях.
Одиночество
сверхвнимательно
и выспрашивает
о моих новостях.
Но порой моя дочь расхохочется,
и в трубке голос мягче, добрей,
это значит,
там
два одиночества
замешкались у чьих-то дверей.
Ходит по городу.
А все-то свидания –
больной старик да больная мать,
но для чуткого понимания
и это –
немалая благодать.

Я проснулся в зимней темени -
во сне я услышал чей-то зов.
Я нащупал телефонную трубку
и набрал номер,
и служба времени
мне ответила:
«Семь часов».
Я прошел через дочкину комнату
так,
что не скрипнула скрипучая дверь,
и чай заварил,
и что-то вспомнил я.
А что?
Не важно теперь.
Уже свет струился
во все щели,
уже я передумал
сто своих снов,
когда дочь окликнула меня,
вставая с постели:
- Я слышала, как по телефону тебе
ответили:
«Семь часов»...
Это было невероятно -
в семи метрах от моей стены,
через комнату
услышать ответ автомата,
дребезжащего
голосом растроенной струны.
И трубка была прикрыта ладонью
и прижата к уху.
Я спросил ее:
- Может ты не спала?.. -
Но она мне спокойно ответила:
- Ты не знаешь моего слуха... -
И я вспомнил ночные свои разговоры
и про себя подумал -
ну и дела!

Пью кофе, смотрю фильм (в который раз) читаю ПРЕКРАСНЕЙШИЕ стихи Вашего, Леночка, папы, и слёзы катятся... я их не сдерживаю...
"ОСЕНЬ" и "Подснежники" прочла детям. Просят ещё паз прочесть.

Лена, Юля, спасибо!!!
За папу! за стихи!!!

до меня стихи доходят трудно-сложно, но эти я перечитываю и перечитываю... настолько родные и понятные, и ложатся и на сердце, и на душу...

Какой мудрый, чуткий, любящий папа! всем бы таких!!!

Как чудесно: глубоко и близко! Спасибо!

У моего сына тоже день рождения 9 мая.