elena-makarova.info

Из маминого письма, весна, 1992 г.

Я отвлеклась от главной темы. Мы с тобой крайне импульсивны в писании, хотя обе не дуры. Но иногда, разбрасывая направо и налево мысли, до конца их не разрабатываем. Бросаем чудные мазки на полотно, но не можем доказать глубины краски. Видишь, как я расхвасталась. У тебя все-таки больше экспрессии и концентрации. Это абсолютно мне очевидно. Но природа наших достоинств и недостатков, по-моему, одна и та же. ...
Эти мои размышления над нашей общностью, конечно, детские. Да, Леночка, и сама-то я – детская. Ей-богу. Это в чем-то и хорошо, но уж слишком я беспомощна перед жестоким миром.
Элла правильно меня поняла: "Инна Львовна, в вас есть что-то такое в характере, что позволяет Вас ударить, не рассчитывая не только на ответ, даже на ссору". И впрямь, именно так. Это я описала в твоем любимом из моих стихотворений – "В лодке":
Музыка жизни одна и та же,
Но, что ни день, словно море, другая -
Цветом, дыханьем, повадкой, походкой волны.
Люди слабы, как все люди. Я же,
Странною слабостью располагая,
Многих прельщала доказывать мне, что сильны.
Что за подробность души? Однако
Даже добрейших друзей искушала
Выказать силу, - и все мне давали под дых.
Если была б у меня собака,
То и она бы меня искусала,
Хоть не кусают собаки хозяев своих.
Я - неудачница высшей марки,
А неудачники толка иного
Верят в посмертность свою, в золотое "авось".
Море подъемлет белые арки, -
Жизнь, если ты не совсем бестолкова,
Сбрось меня с лодки, а там - со счетов меня сбрось.

Инна Лиснянская
18 августа 2012

******

Всё хорошо. Но почему
Мне от этого плохо?
Все хорошо. Во мне как в дыму
Погибла эпоха.

******
Я с собой так много возьму,
Что сейчас мне не нужно
Высветлять возможную тьму
Нитью жемчужной,
Коралловою серьгой,
Янтарным колье.
Буду я в сфере другой -
В тесном жилье.
Буду в дубовом гробу
Молчанье хранить.
Не жалуюсь на судьбу –
Просто охота быть.

Elena Makarova‎
Памяти Инны Лиснянской
* * *

Я и время – мы так похожи!
Мы похожи, как близнецы,
Разноглазы и тонкокожи...
Ну, скажи, не одно и то же
Конвоиры и беглецы?!

Ярко-розовые ладони,
Каждый светится капилляр, –
Я – в бегах, а оно – в погоне,
У обоих мир двусторонний –
Там наш пепел, а здесь пожар.

Я и время – мы так похожи!
Врозь косые глаза глядят...
Как ты нас различаешь, Боже?
Ну, скажи, не одно и то же
Взгляд вперёд или взгляд назад?!

Преимущества никакого
Ни ему не дано, ни мне,
Лишены очага и крова,
Мы бежим, как за словом слово
В обезумевшей тишине.
1971

Мама написала это ровно за десять лет до смерти, день в день:

Боже, неужто Твоя пылающая купина
Обернулась взрывами в разных концах земли?
Неужели выкрикивая на разный манер твои имена
Новые варвары, новые бесы пришли -
Тысячи жизней в воронках огня погребли?

Разум мой дремлет, да око мое не спит,
В полном безумье оно озирает места
Дольнего мира, где в дальнем углу манускрипт
Пишет безумец другой: Из Египта бежит
Мир до сих пор, на бегу распиная Христа.

12 марта 2004

Elena Makarova
‎Памяти Инны Лиснянской

Федя соскучился по бабушке. Шлем письмо!

21 апреля 1991
Милый мой Фединька!
Пожалуйста, находи время мне иногда писать. И ты найдешь во мне и откликчивую душу и не совсем пустую голову. Очень тоскую по тебе, и чем дальше, тем больше. Напиши мне подробно, что за фильм ты переводишь? Для кого? На какой язык? А если, как мне кажется, мы с тобой нашли общий язык, пиши мне про все, твои письма я перечитываю и неоднократно. По ним видно, что ты человек порядочный и тонкий душевно, хоть эту свою тонкость прячешь, прикрываешь неким ерничеством. Но это не во всех письмах – а только иногда. Приехал ли к тебе твой друг? Есть ли эта работа над переводом фильма, именно та работа, какую ты мечтал найти на летний период? Семен тебе передает свой "краснофлотский" привет, помнишь его шуточки? А если нешуточно, - то гордится тобой. Дед и подавно. Сейчас он гуляет по саду, скоро напишет письмо и передаст мне, а я – с оказией. Что-то меня потянуло каждому из вас послать по стишку. Так и сделаю. Целую тебя крепко. Твоя бабушка.
***
Я это все, как в школе, проходила
В зыбучем сне, не склонная ко сну.
И старость так на детство походило,
Как осень поздняя на раннюю весну.
То ль гроб качался в небе, то ли зыбка...
Добра откушав и отведав зла,
То ангела, то дьявола улыбка,
Морщинясь в зеркале, по озеру плыла.
Но где же ты в текущем дне, в насущном
Хрестоматийном хлебе бытия?
- А я давным-давно живу в грядущем,
Как в римском кодексе забытая статья.
Твоя бабушка (подпись)

Из нашей с мамой переписки:

Мама:

Музыка жизни одна и та же,
Но, что ни день, словно море, другая -
Цветом, дыханьем, повадкой, походкой волны. ...

Мне главное - музыка. Флейты, виолы и лютни
Меня примеряют и с тем, что крылаты ракеты.
И я забываю, что дни моей родины люты,
Заслышав свистульки, звонки, гребешки, кастаньеты. ...

... Сначала – музыка, потом, как червь из яблока, вылезает строка. Вот меня и точит червь изнутри, не дожидаясь музыки. Под музыкой я подразумеваю не только звук, но и жизневидение.

Я - маме: О тебе надо писать в двух направлениях, что ли: у тебя спектральные стихи, по цвету и музыке, но они для меня всегда существуют в как бы дуалистической рамке, весь цвет, вся музыка, заключены в мир антиномий, иногда абсурдных противоположений. Если бы ты не пользовалась классической формой стиха, была бы, скажем, "новатором", в таком случае твоя поэзия была бы экспрессионистической, как скульптуры Неизвестного. Но форма удерживает цвет и музыку внутри себя, не дает разгула, - поверхность стиха, как поверхность греческой скульптуры.

...Формулировки - опасная штука, они обнаруживают пустоту быстрей, чем импрессионистические зарисовки. Почему бы не сказать, что твои стихи - явления природы. Музыка и живопись - тоже явления природы - ритм капель - барабан, ветер - духовые, звуки летучих существ - щипковые и т. д.